Naast mij geurt een kop thee.
Vandaag ben ik hooi gaan halen in de Middeleeuwen, in het dorpje Vlassenbroek. De kleine en bouwvallige boerderij ligt in een oude polder, verborgen tussen verweerde wilgenbosjes. De 4x4 schuivend van links naar rechts op het kromme vettige pad, dat te smal en de scherp draaiend was voor de Navara en de paardentrailer en tot tweemaal toe dacht ik met de 12 meter sleep vast te zitten, gewrongen tussen boomstammen.
De boerin stapte uit een van de vorige eeuwen naar me toe in kleren die ongetwijfeld ooit eens gewassen zijn, maar zeker ben ik daar niet van, en het was zeer zeker niet in deze eeuw. In een duistere, kleine bouwval staan een paar tientallen koeien te overwinteren, stinkend in eigen stront. Ik laad de botten hooi. In de Middeleeuwen was de boerin ongetwijfeld op de brandstapel beland. Ze spreekt in een vergeten dialect en haar taal is hard en direct en haar oordeel ongenuanceerd.
Ze spreekt over de boerenstiel en hoe die verdwijnt en dat de heren die daarover beslissen en die in de polders recreatie-dieren willen, maar geen echte boeren, er niets van begrijpen. En ze heeft gelijk.
Sinds we paarden hebben en die eten moeten geven, merk ik hoeveel weides verloren gaan, hoeveel boeren verdwijnen en hoe moeilijk ik hooi en stro kan vinden. Het beleid heeft beslist dat er nog plaats is voor een professionele boer in Baasrode. Stommelingen. Ze begrijpen er inderdaad niets van.
Ik laad de trailer vol hooi. En daarna rij ik me hopeloos vast in modder en een te korte bocht. Ik moet uiteindelijk een wilg slopen om weg te raken. Och, doe maar, zegt ze, we verdwijnen toch. Ze is weduwe. Een gehandicapte dochter. De stuipen gekregen van de pokken, meneer. Goed geboren, meneer. Maar dan op haar 2 jaar de pokken en stuipen gedaan. Ze is traag en sloom.
Ik verlaat de middeleeuwen en keer via de polders terug naar de bewoonde wereld. De zon schijnt. Later op de dag gaat het miezeren. Daarna regenen. Ik ga de boeren missen. Wij allemaal.
Ik drink thee.
De avond is stil.
En daarna schreef ik een Boerken.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten